Ponyboy's onvermogen om het geweld om hem heen te begrijpen, en zijn strijd om kracht in het aangezicht van tegenspoed te vinden.
Zelfs toen Johnny en Ponyboy de kinderen te redden uit de kerk brand, zijn ze niet door de maatschappij geaccepteerd. Zoals de heer Wood rijdt met hen naar het ziekenhuis, oordeelt hij en veroordeelt hen vanwege hun bendevorming. Zijn vooroordelen verstoort Ponyboy en zet hem tegen de traditionele samenleving.