La narratrice se sent incroyablement coupable que sa maladie est une telle préoccupation pour son mari. John lui dit que seule elle peut se faire mieux, surtout en prenant beaucoup de repos. Elle se sent comme elle l'échec parce qu'elle semble s'aggraver, pas mieux.
Comme la folie du narrateur s'aggrave, elle commence à se voir comme la lutte contre Jennie et John, en cachant la femme secrète rampante d'eux. Elle devient férocement protectrice du papier peint, et jure que personne d'autre ne le touchera que lui.
Le narrateur va à l'encontre des normes de la médecine conventionnelle à l'époque en allant à l'encontre de ses ordres de John et le diagnostic de se reposer et de ne pas penser à sa maladie. Au lieu de cela, le narrateur pense à son état nerveux constamment, se sent coupable à ce sujet, et écrit en secret contre les souhaits de son mari.