Mientras hervían los instrumentos, el alcalde apoyó el cráneo en el cabezal de la silla y se

sintió mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la

fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con uncancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando sintió que el dentista se acercaba, elalcalde afirmó los talones y abrió la boca.

Don Aurelio Escovar le movió la cara hacia la luz. Después de observar la muela dañada,

ajustó la mandíbula con una cautelosa presión de los dedos.

-Tiene que ser sin anestesia -dijo.

-¿Por qué?

-Porque tiene un absceso.

El alcalde lo miró en los ojos.

-Está bien -dijo, y trató de sonreír. El dentista no le correspondió. Llevó a la mesa de

trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sacó del agua con unas pinzas frías,todavía sin apresurarse. Después rodó la escupidera con la punta del zapato y fue a lavarse

las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo perdió devista.

Era una cordal inferior. El dentista abrió las piernas y apretó la muela con el gatillo

caliente. El alcalde se aferró a las barras de la silla, descargó toda su fuerza en los pies y

sintió un vacío helado en los riñones, pero no soltó un suspiro. El dentista sólo movió lamuñeca. Sin rencor, más bien con una amarga ternura, dijo:

-Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde sintió un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Pero no suspiró hasta que no sintió salir la muela. Entonces la vio a través de las lágrimas.

Le pareció tan extraña a su dolor, que no pudo entender la tortura de sus cinco nochesanteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, se desabotonó la guerrera ybuscó a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le dio un trapo limpio.

-Séquese las lágrimas -dijo.



El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio el

cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos.

El dentista regresó secándose las manos. “Acuéstese -dijo- y haga buches de agua de sal.”

El alcalde se puso de pie, se despidió con un displicente saludo militar, y se dirigió a la

puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

-Me pasa la cuenta -dijo.

-¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo miró. Cerró la puerta, y dijo, a través de la red metálica. -Es la misma

vaina.