L'incapacité de Ponyboy à comprendre la violence autour de lui, et sa lutte pour trouver de la force face à l'adversité.
Même quand Johnny et Ponyboy sauvent les enfants du feu de l'église, ils ne sont pas acceptés par la société. Alors que M. Wood monte avec eux à l'hôpital, il les juge et les condamne à cause de leur appartenance à un gang. Son préjudice bouleverse Ponyboy et le place contre la société traditionnelle.