लुसी हमेशा की तरह जंगल में चली गई लेकिन सर्दियों में घ्राण शक्ति की कुछ हताशा के कारण, कुत्ते लकड़बग्घे की गंध को सूंघ नहीं पाते हैं और अनायास ही उसका भोजन बन जाते हैं। लुसी के साथ भी ऐसा ही हुआ।
लूसी के मरने पर सभी रोए, लेकिन बच्चा नहीं रोया क्योंकि वह कुछ नहीं जानता था। बच्चे की आंख कुछ दिन पहले ही खुली है और उसकी मां उससे छीन ली गई है। वह दूध के लिए शोर मचाने लगा। दूध पाउडर और पानी से बनाया गया था। वह रोज़ माँ की गर्मी ढूँढ़ता था। अंत में हमने एक ऊनी कंबल बनाया, वह अपनी माँ की गर्मी के भ्रम में उसमें सो गया।
पिछले बारह वर्षों से उनके बैठने का स्थान मेरे घर का बाहरी बरामदा था, जिसकी ऊपरी सीढ़ी पर वे बैठे थे, जिसकी वे हर आने-जाने वाले को देखते थे। वह मुझसे मिलने वाले लगभग सभी लोगों को जानता था। किसी परिचित को आता देख वह धीरे से अंदर आ जाता और मेरे कमरे के दरवाजे पर खड़ा हो जाता।
मेरी ओर से मैं आ रहा हूँ सुनकर वह फिर बाहर अपने नियत स्थान पर बैठ जाता था।नीलू सबसे चतुर कुत्ता था जिससे मैं कभी मिला था। उसे कुछ बताना एक ऐसे इंसान से बात करने जैसा था जो भाषा जानता था। अगर किसी ने उनसे कहा होता, गुरु जी आपको ढूंढ रहे थे, नीलू, तो वह बिजली की गति से चारदीवारी से कूद जाता। कभी-कभी मुझे उनकी मौजूदगी का पता भी नहीं चलता क्योंकि मैं किसी काम में व्यस्त रहता हूं और वह बहुत समय बिताता है, बिना हिले-डुले खड़ा रहना पड़ता है।
मैं यहाँ हुं।
अपने तेरह साल के जीवन में भी, नीलू को कभी किसी जानवर या पक्षी पर झपटते नहीं देखा गया। उनका यह स्वभाव न केवल मेरे लिए बल्कि सभी दर्शकों के लिए आश्चर्य का विषय था। मेरे घर में बहुत सारे पालतू जानवर और पक्षियों ने घोंसला बनाया था, लेकिन मैंने कभी उसे उन जानवरों में से किसी को नुकसान पहुँचाते नहीं देखा।
जब मैं एक मोटर दुर्घटना में घायल हो गया, मुझे सड़क मार्ग से अस्पताल जाना पड़ा, तब उसने शाम तक मेरा इंतजार किया और देखा कि कपड़े, चादर, कंबल आदि ले जाने वाले लोगों की हड़बड़ाहट, उसे इस बारे में कैसे पता चला? उसकी उदासी देखकर सभी हैरान रह गए।